十（2 / 2）

顶不喜欢露怯，可挨在陈年身边，总会把畏惧心坦然曝光。因为——陈年伸出两手，轻轻捂我的耳朵。那外界的狰狞，就被他的手拉上一层帷幕，仿佛只是一出歌剧。陈年稍稍侧身，我的头顶就挨着他胸口。笃笃的心跳比雷雨更清晰。狂风大作时，会吹倒树，吹倒电线，门窗摇摇欲坠。自然无情，力量绝对，我因渺小而产生本能的惊慌，陈年的身体却能为我隔绝残酷世界，构筑天然的安全港。陈年远大过这世界。我有多厌恶恐惧这种情绪，就有多依恋陈年。又到周五，我踢踢踏踏晃到陈年的教室，闭着门，又拖堂。我透过窗玻璃往里看，陈年坐姿板正，有时低头写字，额发垂落。要是在家中书桌，我早伸手去拨弄两下。陈年似有所感，忽向窗外看，便与我四目相对。我眼珠一溜吐了个舌。他嘴角就挂上笑。终于，陈年背上书包出来，我抱怨道，等你好久，待会给我买雪糕。陈年问，今天几号？我说，九号。陈年将我腮颊一捏，说，你看我像雪糕吗？怎么对自己身体这么不上心呢，到时候喊肚子疼的是我吗？我仔细一琢磨，好像是这么回事儿，颇感意外，又笑道，哥你怎么记得比我还清楚啊？然而今日的陈年已能够对我的戏谑淡然自若。今晚餐桌有鱼，是父亲垂钓所获。听他们讲鱼汤鲜，鱼肉嫩，我却不动筷。刺多，懒。父母因而嫌我没有口福。陈年将一块莹白鱼肉夹到我碗里，说，腮边的肉。一口下去，嫩滑胜过豆腐。陈年又用筷子剔了鱼骨，挑出一根根长刺，把鱼腹的肉留给我。母亲摇头说，这辈子离了你哥你是吃不来鱼了。我忙夹了块鱼肉放进母亲碗里，谄媚一笑，说，多亏妈给我生了个哥。母亲嗔我，把你贫的。吃过饭，母亲又切了盘水果来书房给我和陈年。她照旧翻翻我们的课业，指摘上几句，末了忽然看向书柜，讲，书架得理理了，这些课外书我先给你们收箱子里封着，反正这几年你们也没功夫看，省得分心。我看了眼书柜，说，费那个劲干嘛呀，就放柜子里我们也不看。母亲嘲道，你能有那个自觉？前两天不知道谁捧着本小说看得直乐。说话间母亲走去后边杂物堆里翻找出一只空箱子来，擦了擦积灰，就打开书柜门，开始整理那些与课业无关的书籍。母亲把书一本本往箱子里码好，偶尔念叨两句，这本还是我念小学时候你们姥爷给我买的，一晃不知道多少年了，哎呀这本封面都掉了。我看着案上的功课，余光不时瞄一眼母亲动作，心跳如鼓，七上八落。书柜下边两层已经清空，母亲搬来一只凳子，预备搭脚去整理最上面一层。陈年见状，说，妈，上边我来帮你理。我趁机附和道，上边留给我哥收呗，他长腿长胳膊的。母亲说，不用，你们只管专心功课。既然母亲坚持，陈年只好作罢，说了句那你当心点就继续去写功课。我握着手中钢笔久久不动，直到墨水将纸张洇出了重重一点。母亲的声音传来，不意外也并不凌厉，只一句疑问，却像惊堂木，惊出我满脑空白。她举着手里东西问我们，这是什么？我和陈年同时看向她。多么明显，那是一只香烟盒。